Рецензия на «Маленькую девочку»: транс-девочка растет в себе в прекрасном, наполненном светом документальном фильме

Ближе к началу «Девочки» камера тихонько показывает балетный класс для второклассников. Среди них семилетняя Саша Ковач в темной футболке и колготках, которые резко контрастируют с белоснежными платьями других девочек. Она двигается изящно, но осторожно, ее глаза больше следят за движениями других танцоров, чем за ее собственными, ее руки угрожающе вырвутся, но не достигают отрывка. Инструктор резко говорит Саше, чтобы она перестала смотреть на других, но легко понять, почему она не может: она явно находится за пределами этого класса, ищет путь внутрь.

Это знакомое чувство для Саши, рожденной в мужском теле, но с двухлетнего возраста уверенной, что она женщина. Прекрасный, ясноглазый документальный фильм Себастьяна Лифшица вдумчиво формулирует дезориентацию гендерной дисфории не изнутри — Саша никогда не меньше, чем спокойно убеждена в том, кто она есть, — а извне вовнутрь, поскольку ее переходная идентичность вызывает замешательство и сопротивление в неосведомленных людях. сообщества, что, в свою очередь, вызывает у нее беспокойство.

Документальный фильм Лифшица, не имеющий стилистических украшений и без комментариев или редакционных статей, может быть по-разному прочитан и воспринят зрителями на разных этапах понимания и опыта трансгендеров. Для некоторых чуткий, лишенный всякого смысла портрет семьи, принимающей их дочь и, в свою очередь, стремящейся к принятию других, может по-настоящему расширить кругозор; другим зрелый, беззаботный подход Лифшица к предмету покажется вполне нормальным.

В любом случае, уделяя пристальное внимание Саше и ее семье, а не сторонним властям, «Маленькая девочка» избегает торговли обобщенными жертвами и злодеями: благодаря естественному, прозрачному стилю съемки Лифшица, фильм играет как беглое изучение персонажей, как конкретное. и своеобразный в своем повествовании в качестве вымышленного аналога, такого как «Сорванец» Селин Скиамма. Саша представлен как человек, а не как повод для защиты или аргументации; нет никаких «говорящих голов», статистики или журналистских приукрашиваний, чтобы контекстуализировать ее тяжелое положение, поскольку она и ее семья уже объясняют это довольно ясно и ярко. Даже один выдающийся медицинский эксперт в фильме, доброжелательный терапевт Саши из Парижа, все упрощает, развеивая родительские страхи по поводу того, что они вызвали или способствовали дисфории их ребенка, с несложным заверением: «Это то, что есть», — говорит она.

К несчастью для семьи Ковач, не все в их провинциальном рабочем сообществе так равнодушны. Местные врачи имеют в виду хорошие, но мало знают. Учителя в школе Саши маргинализируют ее и отрицают ее личность, что означает, что многие из ее одноклассников следуют ее примеру; По ее словам, даже ее немногие друзья не обращаются к ней с женскими местоимениями. По крайней мере, в своей семье она никогда не сталкивалась с таким сопротивлением. Ее любящая, волевая мать Карин поверила дочери на слово с тех пор, как она впервые поставила под сомнение свою гендерную идентичность в раннем детстве; ее старшие братья и сестры яростно защищают и не задают вопросов. То же самое с ее молчаливым отцом, хотя он уступает место своей жене в управлении лечением Саши: «Это не вопрос терпимости», — пожимает он плечами в одном из своих немногих заявлений перед камерой. «Она мой ребенок, и точка».

Заставить Сашу чувствовать себя в безопасности и быть принятым за пределами семейной сферы — более сложная задача, и Карине следует ее с мягко заданным чувством материнской борьбы, будь то организация местных встреч взрослых знакомых и союзников или сопровождение дочери в Париж на одну консультацию. после другого. Это путешествие, которое делает шаг назад на каждые несколько шагов вперед, и мужественная решимость Карин иногда дает сбой: в один душераздирающий момент, когда скоро начнутся новые школьные годы, она открыто оплакивает все формы самовыражения, от одежды до от ранцев к розовым пеналам, в которых Саше пока отказывают, все ради того, чтобы окружающим было удобнее.

Тем не менее, постепенно, подобно распускающемуся весеннему дереву, мы постепенно наблюдаем, как Саша оседает в себе, без смущения или извинений перед другими: ближе к концу она с радостью надевает скромный костюм крыла феи, чтобы носить его на улице, и он такой же храбрый и поддерживающий. эффект на нее как доспехи. Несмотря на всю эмоциональную нагрузку отснятого материала, ориентированного на семью, Лифшиц — ветеран ЛГБТ-документалистов, рассказывающий о жизни квир-людей всех возрастов, — устанавливает нежные, непринужденные отношения с Сашей, когда она одна на экране, играет в своем собственном мире или занимается фиксацией. нас озорным, насмешливым взглядом.

Как и в большинстве своих лучших работ, Лифшиц сохраняет камеру как можно более незаметной и ненавязчивой, даже когда она проницательно всматривается в малоизвестные жизни, часто принимая собственную низкую перспективу детского глаза. Тонкая непосредственность, с которой он и главный исполнительный директор Пол Гийом запечатлели растущую, меняющуюся семью в течение длительного (если не точно обозначенного) периода времени, не что иное, как замечательная. Но среди прозрачного натурализма есть место необычной эстетической красоте. Тщательные композиции создателей фильма охватывают упругую пастельную палитру, которую обожает сама Саша, часто заливая экран мягким светом, и при этом щедро, исследовательски используют широкоэкранную рамку повсюду: во всех смыслах «Маленькая девочка» дает предмету свободного пространства для съемок. быть.

Перейти в источник