Рецензия на «Балладу о белой корове»: иранская вдова ищет справедливости в несправедливом обществе

Уже опустошенная казнью мужа, Мина (ее играет сорежиссер Марьям Могхаддам) обнаруживает, что человек, которого она любит, был казнен за преступление, которое он не совершал в «Балладе о белой корове». Это могло бы показаться достаточно несправедливым для одного человека, но в консервативной иранской культуре теперь, когда Мина вдова, у нее меньше власти, чем когда-либо прежде: уволили с работы, выселили из квартиры и заставили выйти замуж за своего напористого брата … зять (Пурья Рахимиам), Мина сталкивается с ограниченными возможностями, когда дело доходит до ухода за своей глухонемой дочерью Битой (Авин Бедный Рауфи).

Если все это звучит как рецепт полностью угнетающей спирали к низу, а-ля «Велосипедные воры» и ему подобные в неореалистическом стиле, подумайте еще раз. Конечно, «Баллада» может быть жестокой, но Могхаддам и соуправляющий Бехташ Санаиха (которая впервые сотрудничала в «Риске кислотного дождя») также видят в ней историю устойчивости в обществе, которое накладывает огромные ограничения на женщин. В некотором смысле «Баллада» кажется спроектированной так, чтобы создать максимальное количество препятствий на пути Мины, но в исполнении фильм не ощущается ни капли дидактики, несмотря на его необычайно жесткий стиль.

Почти каждый кадр в этом фильме — это пленка, выровненная по квадрату, смотрящая либо прямо, либо прямо перпендикулярно своим персонажам, как в фильме Уэса Андерсона, без обоев и прихоти. Вы можете сосчитать по пальцам, сколько раз двигалась камера DP Амина Джафари, и тем не менее, эта сдержанность читается как торжественное невмешательство. Соруководители, кажется, полны решимости избегать подобия сентиментальности или эмоциональных манипуляций. Дуэт явно поклонники популистского кино, судя по важности, которую фильмы играют для их персонажей (Бита названа в честь популярного местного хита 1972 года, и любит кино бесконечно больше, чем школу), но они выбрали более формалистический подход к собственному. Работа: точные композиции, мало крупных планов, никакой музыки.

Но среди такой строгости (которая иногда может быть утомительной) просвечивает гуманизм, сосредоточенный в достойной игре Могхаддама, которая меняется в зависимости от того, наблюдается ли персонаж в публичном или частном порядке. Как будто в фильме говорится, что быть женщиной в Иране требует определенного уровня работоспособности: ей разрешено горевать — и это мучительная сцена, даже снятая на расстоянии, — когда она узнает об ошибке, которая оправдала бы ее мужа, правда выяснилась перед казнью.

В большинстве других ситуаций Марьям приходится сдерживать свои эмоции, делать себя практически невидимой (как она делает на своей фабрике, почти исчезая среди пакетов с молоком) и замаскировать свою красоту. В тех редких сценах, когда она наносит помаду или снимает платок, этот жест выражает решимость, даже если это делается для пользы мужчине. Она дважды плачет в фильме, и в обоих случаях это баланс между хладнокровием и слабостью. Мы встречаемся с персонажем по пути в тюрьму, где ее мужа Бабака скоро повесят, и фильм достаточно скромен, чтобы отойти от их прощального визита, позволив двери камеры захлопнуться в этот личный момент.

Позже мы узнаем, что и Марьям, и Бабак считали его виновным, что объясняет, почему они не оспорили приговор. Оказалось, что свидетели были ненадежными, но виновата система, которая могла допустить такой выкидыш. Это бремя особенно тяжело ложится на плечи другого главного героя фильма, Резы (Алиреза Санифар), который был одним из судей на процессе над Бабаком. «Баллада» не сразу раскрывает эту связь, но здесь следует упомянуть важную деталь, поскольку в фильме довольно хитроумно то, как в нем говорится о том, какие персонажи знают определенные вещи и когда.

Вскоре после того, как Мина получает известие о невиновности своего мужа — наряду с обещанием, что она получит компенсацию «в размере полной стоимости взрослого мужчины», Реза наносит ей визит. Вместо того, чтобы просить у нее прощения за вынесение ошибочного приговора, он изображает из себя старого друга Бабака, выписывая щедрый чек на несуществующий долг. В ближайшие недели эти два персонажа будут сближаться, и если бы это был голливудский роман, ложь о упущении Резы послужила бы секретом, который угрожает их отношениям (что он и делает, но менее надуманным образом).

Но Реза не единственный, кто предпочитает скрывать информацию: хозяйка Мины возражает против того, что она впустила в свой дом «постороннего мужчину», то есть Резу, вынудив вдову и ее дочь покинуть квартиру. Но Мина никогда не говорит Резе, что он несет ответственность за эту последнюю неудачу. Судья думает, что делает Мине одолжение, предлагая ей арендовать свою квартиру по значительно сниженной цене, хотя на самом деле он является причиной ее выселения. В случае с Резой его нечестность — признак слабости, тогда как в случае с Миной ее осторожность представляет собой своего рода силу, которая становится все более впечатляющей по мере развития фильма.

Могхаддам и Санаиха (написавшие сценарий в соавторстве с Мехрдадом Курошниа) находят множество возможностей показать неиранской аудитории, как местные обычаи ограничивают возможности женщин. Религия явно несет ответственность за многое из того, что они считают предосудительным — например, когда сверстники Резы настаивают на том, что его ошибка, должно быть, была «волей Бога», — и все же они никогда не критикуют ее открыто. Коран на самом деле предоставляет метафору названия фильма, а также его начальную концепцию: Сура Коровы относится к жертве, которую Моисей потребовал для смерти человека, представленной здесь невинной, созданной компьютером белой коровой, готовой к забою.

Это изображение дважды появляется в «Балладе», это редкий взгляд на голову Марьям, но важный ключ к фантазии — которая включает в себя символический стакан теплого молока — завершающей фильм. С западной точки зрения зрители хотят видеть, как для Марьям все наладится, но, исходя из логики самих иранских обычаев, фильм задает более сложный вопрос: в обществе, не скрывающем глаз, какая компенсация будет для нее справедливой. потеря? Кровавые деньги никуда не годятся, особенно когда отец и брат Барака хотят доли. А как насчет крови?

Перейти в источник