Обзор ‘Ted K’: Шарлто Копли — унабомбер в медленно продолжающемся исследовании истинного преступления

Для преступника, который раскрыл свои планы в исчерпывающе детализированном виде в черно-белых тонах — в своем знаменитом эссе «Индустриальное общество и будущее», опубликованном в The Washington Post за несколько месяцев до его поимки в 1996 году, Тед Качинский остается фигурой, которую трудно прочесть. Внутренний террорист, более известный как Унабомбер, убил трех человек и ранил еще два десятка в ходе национальной кампании бомбардировок, направленной против разрушения окружающей среды и технологической зависимости человека. Тем не менее, его манифест пролил немного света на то, кем он был на самом деле или как кроткий профессор математики из Чикаго превратился в эксцентричного изолированного борца за выживание и, в конце концов, стал самым разыскиваемым ФБР материалом. Это делает его одновременно увлекательным и необычно устойчивым к драматизации предметом, хотя это не мешает писателям и режиссерам пытаться на протяжении многих лет.

Последняя такая попытка, рычащий угрюмый «Тед К.» Тони Стоуна, представляет собой биографический фильм, который эффективно чтит свой сюжет своей непрозрачной строгостью. Здесь мало попыток «взломать» Качиньского или психологизировать его, хотя сценарий в значительной степени заимствован из его собственных обширных сочинений. Яркое, целеустремленное исполнение Шарлто Копли действительно заставляет человека с миллионными заголовками казаться вполне человечным, но не совсем так. Это далекое, импрессионистское исследование персонажей, направленное на то, чтобы погрузить аудиторию в общее нервное состояние ума — как самого Качиньского, поскольку его амбиции и подвиги возрастают до уровня анонимной знаменитости, так и публики, находящейся в его выборочной милости. Совершенно неясно, что мы получим из этого опыта, поскольку большинство зрителей, вероятно, оставят фильм, немного больше понимая Унабомбера, чем за два часа до этого. Тем не менее, «Тед К» в равной степени впечатляет и деспотичен.

Медленное вводное сканирование заполняет факты о Качиньском на уровне Википедии для неосведомленных, а также подчеркивает подлинность фильма, который будет развиваться. Нам говорят, что он был снят на том самом участке земли Монтаны, где когда-то стояла спартанская каюта Качиньского 10 на 12 футов, и включает в себя вид из первых рук из 25000 страниц дневников, найденных внутри. Стоуну вряд ли нужно хвастаться. «Тед К» демонстрирует твердую, тревожную убежденность в своей агрессивной первой постановке, в которой Качиньский шпионит за богатой семьей, его презрение ощутимо, когда они шумно возятся на высококлассных снегоходах за пределами своего горного домика. Как только они покинули помещение, он врывается в них, пробивая стены топором, прежде чем уничтожить машины-нарушители. Жуткая электро-оркестровая партитура британского музыканта-экспериментатора Бланка Мэсса (он же Бенджамин Джон Пауэр) доведена до мучительного уровня по мере того, как бойня продолжается.

Этот отрывок ужаса о вторжении в дом может иметь небольшое значение по сравнению с преступлениями, которые Качиньский позже совершает, но он захватывающе отражает его обиды в миниатюре. «Тед К.» не совсем не сочувствует причине своего предмета, даже если этот вводный залп предлагает пугающий вкус безумного излишества, с которым он действует. Но создание фильма придает значение его болезненной заботе об окружающей среде и его положительно лихорадочной чувствительности к шумовому загрязнению. Звуковое оформление диссонирует, искажено, даже вызывает беспокойство. DP Натан Корбин предлагает множество безмятежных картинок зеленого пейзажа Монтаны, разрушаемого промышленностью так же безжалостно, как Качиньский взламывает эти снегоходы. Фильму Стоуна не нужно согревать или смягчать образ персонажа, чтобы подчеркнуть главную трагедию этого человека: то, что в нем есть что-то особенное, и худший из возможных способов сделать это.

Сценарий Стоуна (написанный в соавторстве с Гэдди Дэвисом и Джоном Розенталем) состоит не из прослеживания верной биографической дуги, а из разрозненных виньеток из жизни Качиньского как свободного человека за последнее десятилетие или около того. Некоторые из них спекулятивно интимны, запечатлевая его уединенный распорядок дня в лесу, без электричества и только с радио как связующим звеном с современным миром. Другие процедурно отмечают планирование и выполнение его взрывов, хотя они поддерживают прохладную температуру и строгую наблюдательность, как в более повседневных сценах. Создатели фильма могут позволить себе эту бесцеремонную сдержанность, поскольку странная, нервозная работа Копли закрепляет процесс со всей необходимой им нервной интенсивностью. В самом интересном и обширном шоукейсе южноафриканской звезды с момента его дебюта в «Районе 9» мозолистый язык тела контрастирует с резким, неуверенным голосом человека, который редко разговаривает ни с кем, кроме самого себя.

Предыстория превращения Качиньского в лесного отшельника заполняется лишь бегло, часто через мучительные односторонние телефонные разговоры с его братом Дэвидом, которого держат так же неслышно, как любую прямую связь с прошлым. Россыпь фантастических сцен с преданной женщиной из снов Качиньского — это просчет, который кажется импортированным из более обычного, пояснительного черновика этого проекта. Точно так же нам вряд ли нужна тупая музыкальная реплика Бобби Винтона «Мистер Одинокий», чтобы рассказать нам, какую печальную, бесполую жизнь мы наблюдаем. В своих лучших проявлениях «Ted K» проявляется в звуке, настроении и текстуре, сродни самому колючему минимализму Гаса ван Санта или Антонио Кампоса. Он обходит любые популярные мифы Унабомбера и по-прежнему сопротивляется созданию собственных. Тед Качиньски не просто обычный парень, это ясно показывает фильм Стоуна. Но он все-таки парень.

Перейти в источник