В течение 45 лет Голливуд выпускал сиквелы к более или менее любому фильму, который произвел достаточно большой фурор в прокате. Обоснование всегда было простым: фанаты этого хотят. Начиная с середины 70-х, с «Челюстей», «Рокки» и «Звездных войн», фан-сервис стал моделью, двигателем, экономической программой кинобизнеса. И все же это был обоюдоострый меч.
Идея о том, что фанаты, превратившие фильм в блокбастер, снова выстроятся в очередь за фильм с римской цифрой после названия, который по сути является тем же фильмом, но достаточно отличается, чтобы считаться новой и улучшенной версией , оказалась впечатляюще успешной стратегией. Однако с творческой точки зрения это был в основном провал. Для каждого сиквела, который вы могли назвать, который оправдал ожидания или даже (в редких случаях) превзошел их, было семь других, которые претерпевали изменения. Я помню, что еще в 80-х годах я просматривал «Полтергейст 2: Обратная сторона» и пытался определить, почему именно фильм был таким неубедительным, и внезапно я понял, почему: у него не было причин для существования. Без причины, кроме финансового императива. Сейчас это может показаться очевидным, но вы никогда не сможете достаточно часто заметить, что фильм без причины для существования, вероятно, не будет очень хорошим фильмом.
Эпоха сиквелов мультивселенной в определенном смысле замаскировала эту реальность. Когда фильм «Марвел» или «Звездные войны» задуман как всего лишь одна часть Тинкертой в более крупной структуре, может показаться, что, по крайней мере, у него есть причина для существования. Хорошо это или плохо, это еще одно звено в цепочке повествования. Но та же самая динамика может лишить фильм смысла. Сколько мы можем вложить в кусок Tinkertoy? Конец этого даже не конец — это просто остановка. В эпоху кино комиксов, которое мы сейчас занимаем (или, может быть, я должен сказать: это сейчас занимает нас), только одна вещь может сделать фантастический блокбастер полностью и захватывающе живым.
Это есть в «Лиге справедливости Зака Снайдера». Что это такое? Вы могли бы назвать это видением, и не ошиблись бы. Но это также то, что я бы назвал голосом. Это не то качество, которое мы ассоциируем с фильмами из комиксов, но оно есть в редких великих фильмах. А в «Лиге справедливости» голос Зака Снайдера звучит одновременно большим и малым. Он присутствует в обреченном вагнеровском величии, и в озорной манере фильма оттачивается семя, исходящее из булочки с хот-догом, в эпизоде пули, который знакомит с суперсилами Флэша. Дело в том, что предыстории не просто создают персонажей, но переплетают их судьбы, и в том, как Снайдер, оставляя гениальную шутку Джосса Уидона на полу монтажной, заменяет ее искренностью, так что настоящего должен произнести свое имя. Он присутствует в величественной симфонической строгости батальных сцен и в том, как злодеи, сверкающий злобой Степной Волк и капающий расплавленной порчей Дарксайд, представляют собой одновременно безжалостную и безжалостную угрозу.
В «Лиге справедливости» Зак Снайдер сидит верхом на машине для создания поп-фильмов. Он не просто рассказывает историю, которая больше, чем сумма ее частей. Он говорит через эту историю, создавая притчу о товариществе и вере. Следует сказать, что моя реакция на фильм — любовь к каждой его минуте до такой степени, что мне не терпится увидеть его снова — не универсальна. Некоторые критики вытащили носы; не все фанаты на борту. Тем не менее, судя по тому, что я видел, реакция на «Лигу справедливости» Снайдера вышла за рамки «Ну, это намного лучше, чем версия 2017 года», что признали даже скептики. Фильм вызывает всеобщий восторг. И для тех из нас, кто попался на это, часть волнения вызывает просмотр фильма из комиксов, который беззастенчиво традиционен (в нем нет персонажа, как, скажем, Джокера Хита Леджера), но который обслуживает эти условности с таким bravura, что в каком-то невыразимом смысле это похоже на личный фильм. Ради бога, это не художественный фильм, а студийный блокбастер, снятый кем-то, кто запечатлевает свою личность в каждой сцене и означает каждую сцену.
Все это возвращает меня к сиквелам. В течение 45 лет экономическая модель Голливуда «работала» (хотя в эпоху стриминга она работала все реже и реже), но за огромными цифрами она также источала отчаянный мегахит на стероидах, ломающий банк. или-иначе качество. Это была циничная стратегия. (Дайте людям то, что они хотят! Затем дайте им больше того же самого! И запрограммируйте их желать того же самого!) Однако внутри этого дурацкого золота были моменты красоты и волшебства, творческого золота. И большинство из этих моментов было создано режиссерами, у которых хватило смелости и дикого чутья быть рассказчиками попкорна и художниками одновременно. Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон, Кристофер Нолан, Райан Куглер, Тим Бертон — когда подобные режиссеры работают на полную мощность, даже в чистой эскапистской форме, они поддерживают мечту о кино. Они виртуозы, и часть их виртуозности заключается в том, насколько они значат фильмы, которые снимают. Какой руководитель откажет им?
До сих пор Warner Bros. заявляла, что продолжит снимать фильмы в расширенной вселенной DC без Зака Снайдера. Однако сейчас Warners оказалась в странном положении. В 2017 году студия отвернулась от Снайдера и разрушила его видение. Тем не менее, это также в некотором роде дало ему второй шанс. «Лига справедливости Зака Снайдера» — это фильм, который, наконец, показывает нам, какой могла бы быть DCEU. Я поддерживаю руководителей, которые, почувствовав давление со стороны общественности #ReleaseTheSnyderCut, согласились дать зеленый свет этому проекту. Если в этом решении и был намек на цинизм, я этого не вижу. Они позволили Снайдеру снять фильм, который он хотел снять, и сделать фильм, который был бы чем-то большим, чем фан-сервис. Фильм, который вызовет настоящую любовь фанатов.
Теперь, когда это произошло, оставить Снайдера на обочине не просто несправедливо; мне это кажется безрассудным. Руководители Warner Bros., конечно же, будут смотреть на цифры — на то, насколько хорошо фильм работает на HBO Max. Я подозреваю, что там будут хорошие новости. Но это не может быть решение, основанное только на цифрах. Мобилизация фанатов за #ReleaseTheSnyderCut была потрясающей; они были фанатами комиксов и фильмов, сдвинувшими гору. И теперь, когда мы увидели результаты, их желание сделать это снова может быть еще больше. Какой бы план ни был у Warner Bros. сейчас, реальность такова, что планы могут измениться. Умы могут меняться. После «Лиги справедливости Зака Снайдера», на какой планете должен быть руководитель, чтобы не хотеть, чтобы Снайдер снял продолжение «Лиги справедливости»? Только на планете, где даже потенциальное артистизм массового кинопроизводства всегда должно уступать место корпоративному контролю.
Смотрите также:
- Берлинские конкурсные фильмы «Я твой мужчина» и «По соседству» популярны среди покупателей EFM
- Величайший страх Супермена раскрывается в новых комиксах DC
- Обзор «Как я хочу»: вводящий в заблуждение взгляд на сексуальные домогательства в Египте
- Где они сейчас? Статуи обладателей «Золотых глобусов» после церемонии увеличения
- Обзор ‘Mother Schmuckers’: суровое бельгийское кино получает поворот Джона Уотерса, которого он никогда не видел
- Алекса Чанг: в детстве меня интересовал стиль
- Фильм Акшая Кумара «Рам Сету» станет первым совместным фильмом Amazon в Индии